Вам стоит лишь произнести слово — и разные люди откликнутся на него по-своему. Нарцисс? Нежные дамы защебечут о весне, хрупкости первой, очнувшейся от зимней спячки красоты. Художники примутся толковать о Караваджо, Тинторетто, Пуссене, о древнегреческом мифе, преломившемся в их творчестве. Психологи тяжело задумаются и посоветуют держать с нарциссами разумную дистанцию — если, конечно, собственное душевное здоровье вам дорого… В общем, каждому найдется что сказать. Мы — не исключение.
Начнем, как водится, с начала, и оно нам объяснит многое. Легендарный юноша Нарцисс родился во вполне благополучной семье: его родители были речной бог Кефисс и нимфа Лариопа. Унаследовав от матери необычайную красоту, отцовского бессмертия он не получил, и заботливые родители сочли за лучшее поинтересоваться его судьбой заблаговременно, для чего и показали прелестного младенца прославленному прорицателю Тиресию. Тот, впрочем, их успокоил, заверив, что Нарцисс беспечально доживет до старости, если только… не увидит собственного лица. И хотя, как известно, в Греции есть все, зеркал в те стародавние времена не водилось. А потому Кефисс с Лариопой ответом вполне удовлетворились и волнения свои оставили. Увы, напрасно.
Жизнь, а точнее, смерть Нарцисса общеизвестна. Он последовательно отверг любовь множества нимф, но его грубое обращение с влюбленной в него Эхо переполнило чашу терпения Афродиты. Другие источники приписывают роль мстительницы Немезиде, богине правосудия, но это дела не меняет. Истомленный полдневным жаром Нарцисс отыскал источник, склонился к воде – и… увидел свое отражение.
Иные говорят, он умер от жажды, не смея потревожить спокойную гладь грубым прикосновением. Другие – что закололся, осознав, что никогда не сможет соединиться с предметом своей мучительной страсти. Во всяком случае, безутешные нимфы тела его не нашли: вместо него на каменистом берегу трепетали нежные благоуханные цветы. Их склоненные головки были обращены к ручью, словно и они любовались своей безупречной, но холодноватой красотой.
Чем пахнет? – Смертью.
Добросердечный Павсаний (древнегреческий историк), впрочем, приводит иную версию этой печальной истории. У Нарцисса-де была сестра-близнец. Она умерла, и брат ее был безутешен. Однако горе его стало непереносимым, когда он глянул в незамутненную воду источника. Не зная собственного лица, он решил, что видит сестру. Но такого ли возвращения он желал! В общем, куда ни кинь, Нарцисс умер от горя.
Насколько прав Павсаний – не нам решать. Хотя в свете более поздних толкований мифа о Нарциссе не место девушке – пусть и сестре – рядом с этим самовлюбленным сухарем. А вот предсказание Тиресия оказалось не только верным, но и весьма информативным. Древние вообще очень боялись собственного отражения и считали его предзнаменованием смерти. Смерть же у них всегда «соседствовала» с нарциссом, символом безутешной печали. Оттого древние греки и возлагали эти цветы на умерших.
Злосчастная дочь Деметры, богини плодородия, Персефона собирала именно нарциссы, когда земля перед ней неожиданно разверзлась, и повелитель царства мертвых Аид утащил ее в свои владения.
Нарцисс умер. Да здравствует нарцисс!
Однако здесь в нашу историю пробивается луч надежды. Ведь благодаря Персефоне, своим ежегодным возвращением приносящей нам весну, нарцисс стал символом воскресения, пробуждения природы от долгого, похожего на смерть, но – сна.
Европейское признание нарцисс получил благодаря щедрости Константинополя, где хотя и жива была память о сумрачном греческом мифе, но оптимистическая точка зрения соседей персов взяла верх. Их легендарный царь Кир называл нарцисс «созданием красоты, бессмертной усладой». А что до пророка Магомета, так он высказался еще определенней: «У кого есть два хлеба, тот пусть продаст один, чтобы купить цветок нарцисса, ибо хлеб – пища для тела, а нарцисс – пища для души».
Надо полагать, что лорду Казначейства при дворе Елизаветы ограничивать себя в хлебе не пришлось – диковинный цветок он получил в подарок. В 1570 году нарцисс явился в Лондоне, и поначалу над ним хлопотали исключительно в прославленном саду означенного лорда. Однако вскоре неприхотливый цветок «пошел в люди», и чопорная Англия надолго потеряла голову. Вскоре было создано общество любителей нарциссов, существующее и по сей день. Выводились новые сорта, луковицы продавались за безумные деньги, в общем, все, как в Голландии с ее пресловутой «тюльпаноманией».
Подобная страсть не забывается: время идет, а нарцисс и теперь – самый любимый цветок англичан, с ним не выдерживает конкуренции даже роза. А у валлийцев он стал национальной эмблемой.
Галопом по Европам, и не только.
И все же в Англии нарцисс хоть и любимый, а гость. А вот в Южной Европе он издавна селился в предгорьях и на холмах, радуя взор поселян совершенно бесплатно. В швейцарском Монтре ежегодно в первое воскресенье мая в честь нарцисса устраивают особое празднество. В Пруссии он издавна считался символом любви и счастливого брака. Выходившая замуж девушка увозила цветок из родительского дома и ухаживала за ним, чтобы он лучше рос, ибо, согласно поверью, от состояния его здоровья и внешнего вида зависело счастье новой семьи.
Упоминая нарцисс, о счастье толкуют и жители Поднебесной. Поскольку его цветение попадает как раз на китайский Новый год, присутствие нашего героя на празднике считается необходимым.
Но что китайцу хорошо, то немцу – смерть: в некоторых областях Германии нарцисс называют «белой женщиной» и утверждают, что он, подобно вампиру, сосет человеческую кровь – такой вот своеобразный немецкий юмор. А за тонкую красную полоску, окаймляющую трубку цветка, те же, надо полагать, остроумцы окрестили его «голова долой!».
Но в каждой шутке есть доля истины. Сильный, дурманящий запах нарциссов нередко способен вызвать головную боль. Неслучайно его название, имея греческие корни, родственно широко известному слову «наркоз».
Главное правило гомеопатии.
В поисках желанного забвения используется нарцисс и в ритуальной магии, в любовных заклинаниях. Этот цветок идеально подойдет мечтательным Рыбам и самоуверенным Стрельцам – от их завышенной самооценки не останется и следа.
Его маленькая луковичка не окажется лишней и в детском кармашке, причем независимо от зодиакального знака «носителя» талисмана. Издавна считалось, что эта нехитрая предосторожность способна оградить ребенка от многих недугов, а пуще всего – от кровавого поноса. Раздавленные листья нарцисса в древности почитали средством, заживляющим раны и даже связывающим порванные жилы. Современная наука, впрочем, в подобных свойствах нарциссу отказала. Зато обнаружила новые.
По сообщению Би-Би-Си, препарат, полученный из бледно-желтых нарциссов, помогает при лечении некоторых видов слабоумия. И если признать, что бедный древнегреческий мальчик был все-таки несколько не в себе, то все становится на свои места. Как говорят гомеопаты, подобное лечится подобным.
Елена Степунина