10 лет назад, 24 мая 2006 года, известный русский поэт Николай Мельников был найден мертвым на автобусной остановке в Козельске. Официальная (есть и неофициальная версия – убийство) причина смерти— сердечная недостаточность. Согласно завещанию, похоронен на кладбище родного села Лысые.
О российской глубинке много писано-переписано. Но, пожалуй, самые пронзительные стихи (не считая Некрасова, Кольцова) принадлежат Николаю Мельникову. Я услышал их вновь недавно в столице на встрече вятского землячества, на которую пришли и мои земляки из Кикнурского района, бывшие военные, механизаторы, лесорубы. Слезы текли у суровых ветеранов, прошедших огниво войны, у женщин, вкалывавших на лесозаготовках, пахавших на быках и коровах, у детей войны.
Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве,
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве.
И покосившаяся хата
С крыльцом, рассыпавшимся в прах,
И мать убитого солдата
С позорной пенсией в руках.
И два горшка на частоколе,
И пядь невспаханной земли,
Как символ брошенного поля,
Давно лежащего в пыли.
И пусть поет в тоске от боли
Непротрезвевший гармонист
О непонятной «русской доле»
Под тихий плач и ветра свист.
Пусть рядом робко встанут дети,
Что в деревнях еще растут,
Наследство их на белом свете —
Все тот же черный, рабский труд.
Присядут бабы на скамейку,
И все в них будет как всегда —
И сапоги, и телогрейки,
И взгляд потухший… в никуда.
Поставьте памятник деревне,
Чтоб показать хотя бы раз
То, как покорно, как безгневно
Деревня ждет свой смертный час.
Ломали кости, рвали жилы,
Но ни протестов, ни борьбы,
Одно лишь «Господи помилуй!»
И вера в праведность судьбы.
Николай Алексеевич Мельников родился 6 марта 1966 года в селе Лысые Злынковского района Брянской области. Кроме него, в семье Алексея Харитоновича и Раисы Фёдоровны росли ещё две дочери — Валентина и Наталья. Отец Николая был очень любознательным и разносторонним человеком, сплачивал вокруг себя талантливых односельчан, был очень музыкален, как и его супруга. Поэтому не случайно, что в их семье постоянно звучала русская песня, и дети переняли дар своих родителей: все хорошо пели, у Валентины музыкальное образование, а Николай сочинил много песен на собственные стихи. К сожалению, Алексей Харитонович рано ушёл из жизни и не успел порадоваться успехам своих детей. Раисе Фёдоровне, простой крестьянке, пришлось в одиночку поднимать двух дочерей и сына, и ей это удалось сполна: все выросли порядочными и честными людьми.
Поэт, актер, режиссер, член Союза писателей России Мельников жил и работал в Москве. В 1995-1996 годы он создает хрестоматийное произведение — поэму «Русский крест». Ему не было и 30, когда за свои стихотворения — песни «Поставьте памятник деревне» и «Поле Куликово» стал первым лауреатом Всероссийской литературной премии имени поэта Алексея Фатьянова «Соловьи, соловьи…»
Вот как сам Николай видел свою судьбу:
На мне стоит клеймо поэта,
А у поэта на Руси —
Так довелось — недолги лета.
Мне тридцать. Господи, спаси!
Поэтов нагло убивали
Во все века, и всякий раз
Убийц на волю отпускали —
Другим поэтам напоказ!
Чего ж мне ждать? Всё это было —
Удар ножа иль выстрел в грудь,
Или подвыпивший верзила
«Случайно» стукнет чем-нибудь.
Самоубийств инсценировки,
«Несчастный случай» — как назло…
Какой цинизм! Какой сноровки
Достигло это ремесло!
Хлеб не из гайки рождается
Слушая стихи Николая Мельникова, вспомнил рассказ сестры, как в 1942-м поздней осенью она, десятилетняя, после уборки искала мерзлые картошины на колхозном поле и, застряв в непролазной грязи, потеряла обувку и плакала, а мама дала взамен лапти. Вспомнил, как колхозники за трудодни поднимали сельское хозяйство. До сих пор помню, как я доставал из сеновала яйца и сдавал в сельмаг, чтобы на вырученный пятак смотреть кино в клубе. Вспомнил и другое, как власть сделала юных селян беспаспортными, чтобы они не уехали в города.
Все было! И сегодня покосившиеся избы с разбитыми глазницами (не в военную разруху!) стоят как упрек современным неповоротливым правителям, принимающим многочисленные безжизненные постановления, указы и программы развития села… Когда же деревня вновь оживет детскими голосами? Ведь по образному выражению моего земляка, известного писателя-деревенщика Владимира Крупина, «хлеб не из гайки рождается».
«Крестьянские ведомости» приглашают селян и горожан поделиться своими воспоминаниями, мыслями и раздумьями о российской деревне. О том, как в первый раз запряг коня или завел пускачем трактор, как работал на сенокосе, пахал и сеял, строил баньку, ходил на сельские гулянки под гармошку и впервые целовался под сиренью на «пятачке» деревни. И как же все-таки возродить российское село?
И под занавес – стихотворение-письмо, которое написал за весь крестьянский люд Николай Мельников. Под ним впору подписаться всем крестьянам России.
ПИСЬМО
Здравствуйте, все, кто услышит нас!
Наше письмо — открытое!
Пишет вам в тихий вечерний час
Деревня, вами забытая!
Длинные тени легли на траву,
Ушли дневные заботы.
Мы собрались и пишем в Москву:
Быть может, услышит кто-то?
Нам столько хотелось всего рассказать,
Но сразу просятся строки —
За что вы оставили нас умирать?
Зачем же вы так жестоки?
Нас будто бы нет — мы как дым, как туман,
Ходячие тени без плоти…
Родные, куда же вы без крестьян?
К какой вы цели идёте?
Но… всё по порядку… Мы живы пока,
Хоть жизнь наша еле тлеет,
Хоть невзлюбила власть мужика
И баб с детьми не жалеет!
Мы брошены здесь — поглядите на нас,
Поймите же все, кто может:
Погибнет деревня — приходит час,
Но вы — погибните тоже.
Будут ночами звёзды сиять
Над тем, что жило когда-то,
И будут поля на Руси зарастать,
И рухнет последняя хата.
Если теперь не желает страна
Тяжкий наш труд уважить,
Значит, деревня ей не нужна —
Нужна земля на продажу.
Нет к нам вниманья! Хозяина нет!
Былого нет уваженья!
Для нас он не белый, наш белый свет —
Тленье… вокруг тленье…
В лихую годину, во веки веков,
Когда нам враги грозили,
Мы в бой посылали лучших сынов
За землю и за Россию.
А бабы, как кони, тянули плуги,
Скрипя зубами, пахали…
Родина! Слышишь ты нас? Помоги!
Мы тебе всё отдали!
***
Деревни, как лодки, ложатся на грунт,
Объятые тьмой громадной.
Не будет протестов, не вспыхнет бунт
«Бессмысленный и беспощадный».
… Мы очень устали… Порою ночной
Нам стало нередко сниться,
Как слёзы свои загребаем рукой
И сеем, словно пшеницу.
Поставил памятник деревне
Со своим земляком Сергеем Ивановичем Сусловым знаком давно, часто с ним встречаюсь и беседую на встречах в Вятском землячестве. Истинный Патриот России. О нем в «Крестьянских ведомостях» написал. Он рассказал:
– 3 августа 2013 года в Кирово-Чепецком районе Кировской области на месте исчезнувших 50 лет назад двух деревень Кулибинцы и Репняки соответственно в год 400-летия и 200-летия их возникновения состоялось открытие памятника, созданного по моей идее и проекту.
Главным элементом является фигура крестьянина, несущего Русский Крест, олицетворяющего тяжкую долю жителя деревни на всем протяжении существования государства Российского в сравнении с остальным населением страны.
В комплекс также вошли традиционный поклонный крест, стенды со стихотворением Николая Мельникова «Поставьте памятник деревне», с изображением женщины-жницы с серпом на фоне созревшего поля ржи, с информацией об истории двух исчезнувших деревень и план-схема домов этих деревень с указанием глав семей, проживавших в этих домах.
Годы возникновения и исчезновения деревень говорят о том, что деревня, село и малые города были основой государства, кровеносными сосудами, артериями, питавшими страну хлебом, другими продуктами питания, людскими ресурсами вплоть до 60-х годов 20-го столетия.
Поводом к установке и открытию Памятника стала угрожающая национальной безопасности и существованию Российского государства проводимая властями и чиновниками так называемая оптимизация – закрытие школ, почтовых отделений, медицинских пунктов, домов культуры, библиотек, магазинов, сокращение всех видов транспорта по причине их «затратности». Такого крестового похода против себя сельское население России ещё не знало.
Цель общественного благотворительного проекта «Памятник исчезнувшим деревням»: привлечение внимания властей, а также широкой общественности к бедственному положению дел на селе.
А вот что сказал мой знаменитый земляк, председатель правления Вятского землячества, летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза Виктор Савиных:
— Грустно, что на месте деревни — пустота. Говорят, трудные времена настали для села. Но они всегда были трудными. Я до войны родился, детство мое пришлось на тяжелые годы: приходилось пахать, боронить, сено возить. Сергей Иванович предлагает поставить памятник каждой исчезнувшей деревне. Задача сложная. Даже мне, геодезисту и картографу, трудно найти их место на карте. Суслов нашел, и несет этот крест. Побольше бы таких людей, тогда не бросили бы деревню.
На снимках: поэт Н. Мельников; «Бессмертный полк» в деревне Нижние Адам-Учи, Удмуртская республика, 9 мая 2016 года; вятское землячество в Москве отмечает День Победы; Сергей Суслов; памятник деревне, который поставил С. Суслов
Фото автора и Нины Лебедевой (Пономаревой).