Ушел Калашников. Все послевоенные поколения мужчин принимали воинскую присягу, держа в руках автомат его имени. Так что с большинством из нас он, если можно так сказать, за руку.
Сегодня и еще несколько дней много будут говорить о том, что "Калаш" изображен на флагах нескольких государств, что он стал символом национально-освободительного движения и распада колониальной системы, называть миллионные тиражи его выпуска. Реже будут говорить, что Калашников жил в Ижевске в скромной квартре. А еще реже, что был Михаил Тимофеевич совсем небогат, в отличие от его коллег-оружейников за границей.
Такова страна, таково воспитание, такова закалка.
У меня есть редкий снимок. Я сделал его в музее Калашникова 12 августа 2006 года. На нем слева от Калашникова — министр сельского хозяйства Алексей Гордеев, а справа — тогдашний руководитель федерального агентства по физкультуре и спорту Вячеслав Фетисов.
Тот, что слева, начал экспорт зерна из России на мировой рынок и впервые после революции дал крестьянам заработок.
Тот, что справа, принес славу стране, стал легендой мирового хоккея, собрав все высшие титулы спорта планеты.
А в центре тот, чьим талантом был создан автомат, который обеспечил их спокойный труд. Он был семнадцатым ребёнком в многодетной крестьянской семье, в которой родилось девятнадцать, а выжило восемь детей. Дети сосланного кулака.
А встретились эти три человека накануне открытия VI Всероссийских сельских спортивных игр в Ижевске. На другой день был большой праздник спорта, даже приезжал Путин. Это уже история — мира, страны, ваша, ну, и моя, ведь я со школьного тира помню порядок сборки-разборки "калаша".